学生の頃も何度か北海道へ行った。新幹線はまだ開通しておらず，青函トンネルを掘っている時代だった。
北海道へは，青森から青函連絡船で行った。
記憶はもう鮮明ではない。
一番安い２等船室でいつも雑魚寝をしていたことだけ覚えている。
青い固い絨毯の広いスペースがあって，そこで何人もが雑魚寝をしていた。
寝ていたのだから，私は夜の船に乗ってたのか？
そのあたりは記憶にない。
うっすらと覚えているのは，２等船室には，枕と毛布が置いてあって，一人一つずつ使ってよかったような気がする。
雑魚寝上等。平気だった。
４時間くらいかかって函館に着いたのだったと思う。
大学生になって，一人で好きなように行動する自由を覚えた私は，全てが新鮮で楽しかった。
昨年，青森に行った。
もちろん青函連絡船は，もうない。
４０年近くがたったのだという意識はなく，青森で青函連絡船のメモリアル号に入ってみて，ようやくそれが遠い昔のことになっているのだと知った。
メモリアル号に入って，あの雑魚寝席を探した。それらしき狭いスペースがあったが，「いや，こんなに狭くはなかったはずだ。」と，思った。事実はわからない。遠い過去のうすぼんやりとした記憶だ。
